Di Conrad L. Osborne, rivista High Fidelity, 1967 febbraio
<aside> 🇬🇧 Click here for the original English version 🇬🇧
Attenzione! Questa è una traduzione automatica, si prega di scusare eventuali errori. Se qualcosa è particolarmente confuso o mal tradotto, fammelo sapere su Facebook.
</aside>
*Comment on Facebook*
Quarantacinque minuti prima dell'inizio del sipario, quando sono arrivato all'ingresso del palcoscenico sotterraneo del nuovo Metropolitan (certamente l'unica porta del palcoscenico al mondo dove i cantanti possono inalare monossido di carbonio concentrato per prepararsi alle loro esibizioni), sono stato informato da uno dei deputati che presidiano la postazione che i Corelli erano già in casa. Armato dei necessari documenti d'identità, mi sono incamminato lungo il lungo corridoio foderato di armadietti che conduce alla zona dei camerini, dove un altro partigiano mi ha indicato il camerino del signor Corelli.
Era il numero 8, lo stesso che aveva occupato la sera di qualche settimana prima, quando l'avevo incontrato per la prima volta. Quella volta era stato perfettamente educato, ma ovviamente preoccupato: era la prova generale della nuova produzione di Gioconda, e con la doppia difficoltà di una nuova produzione e di un nuovo teatro d'opera, tutti gli interessati avevano molto di cui preoccuparsi. Ogni interprete ha il suo modo di reagire a queste pressioni, dall'immobilità catatonica all'effusività maniacale, e quello di Corelli sembra essere un semplice disimpegno; è con voi nei modi, ma nella sostanza è lontano.
Questa sera era più aperto e rilassato. Anche se l'occasione era uno spettacolo e non una semplice prova, l'opera era Turandot e tutti gli elementi della produzione erano familiari e provati. Inoltre, io e lui avevamo trascorso un po' di tempo insieme da quella prova di Gioconda, così che non ero più un critico incognito. Sua moglie, Loretta, mi notò per prima e mi richiamò all'attenzione del marito. "Maestro!", disse sorridendo e tendendomi la mano. Poi: "Mi dispiace...", il problema è che era vestito solo a metà. Si è poi scusato per avermi procurato solo un biglietto per i posti in piedi anziché un biglietto - una circostanza che mi ha segretamente rallegrato, dato che i miei primi quindici anni di teatro d'opera erano stati quasi esclusivamente nei posti in piedi del Family Circle, e non c'è niente di meglio di un misto di disagio e nostalgia per migliorare la qualità di uno spettacolo.
C'è un breve movimento, con diverse persone che entrano ed escono. Uno di loro informò Corelli che la Liù sarebbe stata Anna Moffo, una sostituzione dell'ultimo minuto per Mirella Freni. "Ah, è Moffo?" Chiese Corelli. Era contento che il cast originale della produzione (gli altri: Nilsson e Giaiotti) si sarebbe riunito per un'altra rappresentazione. Una voce giunse dal citofono: "Mezz'ora, signore e signori. Esattamente mezz'ora".
Poi Corelli è tornato a prepararsi per lo spettacolo. Ha bevuto un Alka-Seltzer ("acidità", ha spiegato) e ha lavorato al suo trucco - che nel caso di Calaf non è complicato: un po' di base e di cipria, un po' di liner, la modifica delle sopracciglia e l'estensione delle basette, con la matita. Tra un ritocco e l'altro del trucco, ha iniziato il suo vocalizzo di riscaldamento: dapprima una specie di ronzio rinforzato (alcuni insegnanti italiani lo chiamano "voce chiusa"), che alla fine ha portato al Mi bemolle sopra il Do acuto. A questo alternava brevi salti con altri tocchi sul trucco e molte schiarite della gola; poi scoppi di "bra- bre- bri- bro -bru", su toni singoli nella parte centrale della voce; quindi brevi figure discendenti su "a" e "o", che portava nella zona medio-alta a voce piena. Dopo di che, chiese di essere scusato per dieci minuti per completare i suoi preparativi, e io uscii nel corridoio per osservare il traffico dell'ultimo minuto che si dirigeva verso il palcoscenico: mandarini e contadini, e Moffo, che incrociava gli occhi e fingeva uno svenimento. Non cantava Liù da tre anni. Dal camerino, arpeggi più lunghi ora, che si trasformano in toni alti, e infine alcune delle prime battute di Calaf, quasi uniche per le loro richieste immediate in alto - "Ah, padre mio, ti ritrovo!- trovo!- trovo!", ogni "trovo!" un po' più vicino alla posizione desiderata. Alla fine emerse, completamente vestito e pronto come mai un uomo è pronto per questo genere di cose. "Franco è pronto", disse la signora Corelli, "e signor Osborne, deve sbrigarsi: sono pronti per iniziare". Mi diressi verso l'ingresso della casa.
Al primo intervallo, tornai in camerino, esprimendo l'opinione che lo spettacolo stava andando bene. Corelli convenne che tutto era a posto - fino a quel momento. "Ma sa, quest'opera ", disse la signora Corelli, "il primo atto non è così facile, poi il secondo è più difficile, e il terzo!".
L'intervallo è stato tranquillo, Corelli si è rilassato e ha parlato il meno possibile. Mariano Caruso, il veterano tenore comprimario che cantava il ruolo dell'Imperatore, è arrivato per parlare di nulla in particolare. Lui e Corelli, con le mascelle spalancate, hanno confrontato le gole allo specchio, Caruso assicurando a Corelli che doveva sembrare così. Poi, una breve discussione sui meriti e i pericoli del cortisone, che Caruso sosteneva gli avesse fatto cantare "come un cannone" un anno a Chicago. Poi, "Ciào, Franco.". Un'altra persona entrò e si sedette per un po' sul divano, discutendo con Corelli su uno dei suoi argomenti preferiti, il pericolo di cantare ruoli dissimili in successione troppo ravvicinata. Anche i ruoli che Corelli stava alternando al Met (Calaf ed Enzo), potevano diventare nemici senza un adeguato riposo e riadattamento, dato che Calaf richiedeva una grande quantità di canto declamatorio, mentre Enzo richiedeva un approccio più lirico. Si può cantare Calaf subito dopo Enzo, ma non Enzo subito dopo Calaf ", dice Corelli. Una rapida volata giunse dalla direzione del camerino di Moffo, e Corelli saltò in piedi per controllare l'intonazione al pianoforte. Il Do superiore.
Quando fummo soli nel camerino per qualche minuto, Corelli si sedette al pianoforte e iniziò a suonare, fischiettando insieme alla melodia. "Tu? " chiese. "Tu suoni? " Scossi la testa. *"L'ho studiato, quando ero fanciullo, ma... *il "ma" riassumeva il mio attuale livello di competenza. Annuì e continuò a suonare.
<aside> 🎧 Come rivela il contesto, sappiamo che questa intervista è stata condotta durante lo spettacolo del 15 ottobre 1966. La buona notizia è che esiste una registrazione di questa splendida serata (molto probabilmente registrata da Loretta), che si può ascoltare qui:
https://www.youtube.com/watch?v=gP5P5NJIoXc
</aside>
È Chopin", mi propose. Lo guardai incredulo. Il pezzo mi sembrava sospettosamente una canzone popolare italiana con alcune strane progressioni.
"Chopin? È vero?"
"Sì, è un'etiuda inedita ", disse. "Nessuno la conosce " e continuò, lasciandomi a riflettere se la cosa potesse essere 1) una canzone popolare italiana, 2) uno studio inedito di Chopin, o 3) uno studio inedito di Chopin di Franco Corelli, che egli offre all'esame dei critici musicali in visita - una possibilità che ho ritenuto non incompatibile con il temperamento e l'intelligenza di Corelli.
Dopo l'esibizione, sono rimasto in un angolo dello spogliatoio, in compagnia del barboncino dei Corelli, Romeo, a guardare la sfilata. La sindrome del fan personale è qualcosa che non ho mai capito; non che io stesso non sia stato un adoratore sfegatato di eroi quando avevo ancora l'età per essere sfegatato (dai diciassette anni in poi, si è sempre più sfegatati), e non che non mi sia dato senza riserve a Preacher Roe, Leonard Warren, Henry A. Wallace, Capitan Marvel e una manciata di altri in un momento o nell'altro. Ma la conservazione della distanza è assolutamente essenziale per questa condizione e, sebbene capisca che molti vogliano visitare i camerini per infrangere l'illusione, crescere o (come il Felix Krull di Mann) imparare una lezione di vita, il tentativo di coltivare la familiarità e l'illusione allo stesso tempo mi sfugge.
The folk who filed through the dressing room that night — between seventy and eighty of them, I should guess — included a few of those obsessed, convoluted types who can be observed being rude to anyone ahead of them at any of the season's musical events, one or two record company executives, and one or two acquaintances ("Canta come un orchestra sta sera, Franco!"). For the rest, they seemed to be mostly young Ivy League or prep-school species, many of them allowing their dates a shot at one of the few operatic celebrities a girl can look at with a bit of a gleam. A few unaccompanied males, but almost no unaccompanied girls, and nary a representative of the swish-blade clique, which is not surprising — Corelli is not limp-wrist-elegant or tasteful, nor is he a gentle father-figure. He stood smiling, autographing programs and record album librettos (and, in one case, a tobacco pouch) and saying "Thank you very much" to all the repetitions of "fantastic-oh" and "Well, what can I say that hasn't been said already?" Loretta siphoned off a few of the more talkative ones, rather deftly I thought, and without the slightest condescension or impatience. I think she enjoys it.
Tra le persone che hanno attraversato il camerino quella sera - tra le settanta e le ottanta, direi - c'erano alcuni di quei tipi ossessionati e contorti che si possono osservare come scortesi con chiunque li preceda in qualsiasi evento musicale della stagione, uno o due dirigenti della casa discografica e uno o due conoscenti ("Canta come un'orchestra sta sera, Franco!"). Per il resto, sembravano perlopiù giovani della Ivy League o delle scuole superiori, molti dei quali permettevano ai loro accompagnatori di avere un'occasione di vedere una delle poche celebrità operistiche che una ragazza può guardare con un po' di brio. Qualche maschio non accompagnato, ma quasi nessuna ragazza non accompagnata, e nemmeno un rappresentante della cricca della lama di pesce, il che non sorprende: Corelli non è un uomo elegante e di buon gusto, né una figura paterna e gentile. Se ne stava in piedi sorridendo, autografando programmi e libretti di dischi (e, in un caso, una bustina di tabacco) e dicendo "Grazie mille " a tutte le ripetizioni di "fantastico-oh " e "Beh, cosa posso dire che non sia già stato detto? " Loretta ha sottratto alcuni dei più loquaci, in modo piuttosto abile, a mio avviso, e senza la minima condiscendenza o impazienza. Credo che le piaccia.
Quando se ne andarono, chiesi alle Corelli se la scena era stata tipica. "Molti più del solito", rispose Loretta. "Ma questa è stata una serata meravigliosa: tutti hanno cantato bene, tutti erano in vena di emozioni. È vero, Franco?".
Annuì e disse che credeva di aver cantato solo un altro Calaf buono come questo. Era il 7 febbraio di due anni fa, credo".
"Sai, " disse Loretta, "Gigli ha detto molto bene quello che si prova in uno spettacolo come quello di stasera. Una volta all'anno, dice, sei in uno stato di grazia. È stato così stasera".