di Rex Reed, The New York Times, 17 settembre 1967
<aside> 🇬🇧 Click here for the original English version 🇬🇧
Attenzione! Questa è una traduzione automatica, si prega di scusare eventuali errori. Se qualcosa è particolarmente confuso o mal tradotto, fammelo sapere su Facebook.
</aside>
*Comment on Facebook*GLI SPAGHETTI SOBBOLLIVANO SUL FUOCO. Ma Franco Corelli, trentotto anni [46], esausto dalle prove di dodici ore al giorno per la sua apparizione come Romeo, diciotto anni, nel Romeo e Giulietta di Gounod al Metropolitan Opera, non stava pensando al cibo. Sorseggiando la sua bevanda preferita (creme de menthe e latte) da un calice di cristallo, si accasciava sulla sua poltrona, giocava con la sua cravatta, ogni tanto scoppiava in un arpeggio estatico, poi rimuginava come Heathcliff. Fuori dal palco, la calzamaglia da opera dell'antica Verona sostituita da un abito sartoriale blu polvere, sembra un Rock Hudson italiano. I suoi fan lo chiamano il più grande tenore dopo Caruso. I "bravo-shouters" lo seguono come l'arrivo di un nuovo Messia. Gli impresari lo pagano fino a 10.000 dollari a esibizione per abbellire i loro palchi, rendendolo il tenore più pagato al mondo. Le donne gettano rose sul palco quando appare. A tutte loro, lui dice "Pooh".
È ciò che Corelli pensa che conta. Quando colpisce quei do alti, li porta tutti in cima al soffitto. Lui lo sa. Lo chiamano il re, ma sotto c'è l'urgenza pulsante di un ragazzino che si chiede, dopo ogni trionfo, se può farlo ancora. È tormentosamente autocritico. "Ho molti demeriti", dice. "Ho incubi di musica. Dormo la musica. Vedo le note nei miei sogni. Non mi riposo mai, perché cerco sempre di migliorarmi. Se ho tre mesi di libertà assoluta li uso per progettare il mio strumento tecnico. Senza questo, non sono niente. Ora mi preoccupo per Romeo. Ho uno stomaco troppo grande. Oggi ho bevuto un po' di caffè e non ho pranzato. Ho passato otto ore in piedi. Sono molto stanco. Anche quando mi prendo un'ora per riposare, studio lo spartito. Il francese non è la mia lingua. Devo anche avere l'aspetto giusto per Romeo. Mi sono rifiutata di indossare una parrucca bionda. Dove sta scritto che Romeo deve essere biondo?".
Franco Corelli e Mirella Freni, gli amanti sfortunati nella nuova produzione di "Romeo et Juliette" di Gounod al Met martedì. "Il mio Romeo sarà irrimediabilmente romantico. Un momento esplode, quello dopo piange. Proprio come me".
"Franco, mi piaci come biondo", dice sua moglie, Loretta, il potere dietro il trono, colei che può gestirlo quando nessun altro può.
"No, non molto buono. Leslie Howard era bionda nel film. Non molto buono". Ha visto il film cinque volte e ha persino invitato Norma Shearer alla sua inaugurazione. "Inoltre, mi dicono che sono troppo vecchio. La giovinezza non c'entra niente. Ora Zeffirelli fa un film con degli adolescenti che interpretano Romeo e Giulietta. Quello è troppo giovane. Questa è una storia per tutte le età. È anche una storia vera. Per sentirla sono andato a Verona a visitare la casa dei Capuleti. Ho fatto molte foto. La casa è tutta coperta di viti e c'è una quantità enorme di turisti. Bisogna fare la fila per vedere la tomba di Giulietta e poi la tomba è vuota. Ma sono contento di esserci andato. Ora reciterò Romeo a modo mio. Ognuno lo vede in modo diverso. Forse tu pensi che Romeo assomigli a Lex Barker. Gounod lo vedeva nobile e romantico. Il mio Romeo sarà irrimediabilmente romantico perché la musica è dolce, come lo zucchero, e anche perché anch'io sono irrimediabilmente romantico".
È vero? "Oh sì", dice Loretta, fumando una pipa con tabacco olandese importato, "molto romantico".
"Romeo un momento esplode, quello dopo piange", dice Corelli, "proprio come me. Quando ho detto alla gente in Italia che venivo qui a fare Romeo, sono rimasti a bocca aperta. Mi vedono come interprete di ruoli più violenti perché mi vedono nella vita reale come un violento".
Non c'è da meravigliarsi. Nei brevi quindici anni in cui ha cantato, ha sviluppato la reputazione di un mostro. Una volta è saltato giù da un palco a Napoli e si è precipitato in un loggione per picchiare a sangue qualcuno che lo fischiava. Infastidito sul palco a Roma, scoppiò in una furia e sguainò una spada contro il collega Boris Christoff, e non molto tempo fa, durante una tournée della Turandot al Met, morse Birgit Nilsson al collo perché lei teneva una nota alta più a lungo di lui. La Nilsson mandò un telegramma a Rudolph Bing il giorno dopo: "Non posso cantare a Detroit. Ho l'idrofobia".
Storie simili fioriscono ovunque egli suoni, eppure menziona la parola "temperamento" e le massicce mani di Corelli si sporgono come un regista, inquadrando una scena. "Do così tanto tempo alla mia carriera, a dare a chi paga i biglietti il valore dei loro soldi, che se qualcuno è scortese con me, io sono scortese a mia volta. Allora mi becco la cattiva reputazione. Perché questo? Non fumo, non bevo, non vado in discoteca. Sacrifico tutto. Alcuni cantanti crescono con una voce fantastica. Io no. Non avevo mai pensato di cantare fino a ventitré anni. Cantare era un hobby. Mio padre era un costruttore di navi per la Marina Militare Italiana e in Italia è usanza che il figlio faccia lo stesso lavoro del padre, così stavo studiando per diventare ingegnere. C'erano quattro [? 3] figli. Nessuno nella mia famiglia era un musicista. A volte sentivo Caruso alla radio, ma non andavo pazzo per l'opera. Poi un giorno sono andato in macchina a Firenze con un amico che doveva fare un'audizione in un concorso amatoriale. Per scherzo, inserì anche il mio nome, e quando mi sentirono cantare per divertimento mi offrirono trenta dollari al mese per restare e vedere cosa potevo fare. Non ho imparato nulla, ma sono andata a Spoleto e ho cantato 'Celeste Aïda' e ho vinto il più grande concorso d'Italia. Anche allora la mia famiglia non voleva. 'Molte belle voci nel mondo cantano per pochi soldi', diceva mio padre. I requisiti tecnici per l'Aïda erano al di là di me, ma ho comunque vinto su tutti gli altri tenori in Italia. Così ho capito che era il mio destino".
(Questa foto non fa parte dell'articolo originale, ma è apparsa in un numero del 1962 della rivista Teletutto)
Tre mesi dopo era protagonista all'Opera di Roma e l'anno dopo era di fronte a Maria Callas alla Scala. Oggi è al top e l'amico che ha iscritto il suo nome al concorso per dilettanti è un impiegato statale in Italia. E ha fatto tutto questo senza lezioni. "Ho evitato i voice coach, perché tutti mi dicevano che mi avrebbero rovinato la voce. Così ho imparato a cantare con gli amici e ascoltando i dischi. Ho delle persone che mi insegnano le partiture, ma tutto il resto me lo insegno da solo. Non ho scelto o cercato questa vita. È stato il destino. Ho l'eterna sensazione di non essere mai pronto perché non ero preparato all'inizio e non ho nessuna formazione. È una grande responsabilità che ho. La mia specialità è che posso tenere le note alte per molto tempo. Vengono a vedermi suonare e posso vederli nel pubblico che cronometrano le note con i loro orologi. Vogliono il massimo da me. Vengono nel mio camerino e dicono: 'Stasera hai tenuto l'ultima nota dieci secondi in meno del solito, cosa c'è che non va? Quarantotto ore prima di uno spettacolo sono completamente solo. Non parlo con nessuno. Guardo la televisione. Vivo all'inferno perché sono così consapevole della necessità di essere all'altezza di ciò che richiedono da me. E ancora mi danno la cattiva reputazione.
"I critici? Ridicoli. Quando ho iniziato, avevo molti difetti, ma mi amavano. Ora che sono molto migliorato criticano ogni mia mossa. Scrivono persino che i miei fan club disturbano le mie esibizioni. Io non ho nessun fan club. Non ho mai cercato di corteggiare il pubblico. Non ho mai pagato una claque per applaudire. Caruso spendeva duecento dollari a sera per gli applausi pagati. I grandi non pagano [?]. Ma quando la claque di una delle mie dive mi fischia perché le ha pagate, mi arrabbio molto. Allora perdo la pazienza. In Italia è anche peggio".
Lì i cantanti sono crocifissi. Se una diva cede su una nota alta in Italia deve scusarsi pubblicamente sui giornali per aver creato uno scandalo! Corelli è cresciuto in quei teatri d'opera e ha paura. "La tragedia dell'opera è che ogni cantante pensa di essere il miglior cantante del mondo. Questo rende difficile la socializzazione e la gelosia è ovunque. Dopo una gloriosa carriera di quarantadue anni, uno dei grandi tenori, Giacomo Lauri-Volpi, mi disse: "Non c'è gloria nel canto". Parlava di molti cantanti, vecchi e nuovi, nessuno di loro era amico. Non si può avere un grande Otello e un piccolo Otello che sono amici, perché nessuno vuole essere il piccolo Otello. Molti dicono che la voce è un dono di Dio. Ma troppi cantanti d'opera pensano di essere Dio. Qui sta il problema. Quando un altro cantante famoso mi fa un complimento, gli batto la mano sulla bocca perché so che la lode è insincera. Non vado a vedere altri tenori".
Ma altri tenori vedono Corelli. Ha aperto più stagioni e interpretato più ruoli in più teatri d'opera di qualsiasi altro tenore. Alla Scala nel 1962 ci fu una standing ovation di diciotto minuti dopo il suo duetto con Joan Sutherland [Giulietta Simionato] in Les Huguenots, cosa che non accadeva lì da trentacinque anni e che non è mai successa al Met. La prossima stagione aprirà la Scala con l'Ernani di Verdi [purtroppo alla fine non è successo] e il Met con Adriana Lecouvreur, rendendolo l'unico tenore al mondo onorato di aprire la stessa stagione di entrambe le case due volte in una carriera. E ha ancora bisogno di essere costantemente rassicurato, anche durante l'intervallo. Nessuno è meglio attrezzato per questo lavoro di Loretta. "Non mi intervisti, io cucino e gli rifaccio il letto", protesta lei. Ma è sempre al suo fianco, registrando la sua voce per gli errori, fotografandolo per le copertine dei suoi album, tenendo una tazza d'acqua tra le quinte. Conosco la moglie di un tenore", dice, "che apre tutti i rubinetti dell'acqua dietro le quinte per soffocare i suoni della voce del marito". Santa Maria! Preferisco soffrire in teatro che soffrire a casa".
Quando non lavora o non studia, Corelli va al cinema. Ama Bette Davis, non vede l'ora di conoscere Melina Mercouri. Joan Fontaine è una delle sue più grandi fan. ("Le ho detto che poteva averlo per una settimana", ammicca Loretta, "e le ho garantito che lo avrebbe mandato a casa in due giorni"). Gli piace un po' di musica pop americana, "ma non il rock and roll. I miei dischi non potrebbero mai superare quelli di Nancy Sinatra". Non ha mai cantato un'opera in inglese, ma una volta ha registrato "O Holy Night" per le stazioni di servizio Firestone in tutto il paese e ha venduto un milione di copie. "Non mi esibirò mai in un'opera contemporanea. La cosa più moderna che mi viene in mente è Guerra e Pace di Prokofiev, che deriva dal diciottesimo secolo, quindi non è moderna. Ma questo non significa che la grande opera non possa essere moderna. Una grossa donna di duecento chili in piedi al centro del palco che canta la Traviata è per me ridicola. L'opera sta cambiando perché abbiamo i film. Presto andremo sulla luna. Perché l'opera dovrebbe essere l'unica cosa vecchia?".
Gli piacerebbe fare film (ha recitato nella versione cinematografica di Tosca e dopo il suo debutto al Met gli è stato offerto un contratto a Hollywood), ma "dipende da quanto bene imparo l'inglese e nessuno dei miei amici mi aiuterà". Per quanto riguarda il futuro, "non chiedo nulla. Non c'è bisogno di illusioni. Alcuni vivono per gli applausi. Io no. Se arriva il giorno in cui il pubblico non risponde con gli applausi non mi sentirò diverso. Non lo voglio se sono bravo o no, solo se sono bravo. Non c'è gloria nel cantare. Quando la tensione si fa sentire con gli anni, la carriera di un cantante si ferma. Anche adesso salgo sul palco e le mie mani diventano di ghiaccio, tremo e mi cedono le ginocchia. Un uomo può avere otto o dieci anni di carriera in più di una donna. Alcuni tenori cantano fino a sessant'anni, ma i soprani mai. Caruso e Gigli sono morti entrambi con le loro voci ancora forti. Ora so quando sono brava e so quando sono cattiva. Spero anche di sapere quando ritirarmi".
La cena fu servita, ma l'umore di Corelli era cupo. "Sto lontano dalle correnti d'aria, non vado con le donne. Questa è stata la rovina per molti cantanti, non per me. Per cinque anni sono stato molto bravo e ancora mi becco la cattiva reputazione. Penso che ora comincerò ad essere cattivo e vedrò cosa succede".
Irritati dall'orrore di un tale pensiero, tutti mangiarono in silenzio. Poi, con la stessa rapidità con cui era stata evocata, la nuvola di tempesta passò sul suo volto e il Fantasma dell'Opera sembrò, ancora una volta, proprio come qualsiasi altro italiano felice, che attaccava con passione il suo piatto di spaghetti.
🌹